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Es evidente que hoy dia nadie duda que Ernesto Sabato cuenta entre
los grandes autores de America Latina. Para tal consenso de critica y
lectores pueden alegarse, al menos, tres razones: ademts de la extensi6n
de su obra, Sabato somete toda su producci6n literaria a la voluntaria
responsabilidad ante el destino del g6nero humano, por lo que su trabajo
cobra una justificaci6n mas alli del valor estrictamente literario. Sabato
soporta, en su conciencia, la terrible tensi6n provocada por una 16gica
inexorable acosada por las obsesiones visionarias de su inconsciente, un
desgarramiento expuesto deliberadamente a una observaci6n cruel y fria
por parte de 61 mismo. Y Sabato, por su conducta asc6tica y renuncia
a cualquier tipo de evasi6n, Ileg6 a establecer aquel acuerdo entre vida
y obra que solemos calificar de autenticidad, un criterio romantico que
nuestra 6poca esti volviendo a integrar en su sistema de valores. Lo que
acabo de afirmar acaso parezca demasiado ampuloso, pero creo que en
el caso de Sabato el favor de un juicio tan encomidstico se justifica,
puesto que este autor suele renunciar deliberadamente a cualquier estra-
tegia comunicativa de tipo po6tico, y con ello a las mtiltiples seducciones
con que el discurso literario puede ser amenizado. Por eso mismo, esta
obra, a primera vista, parece esquiva y denota a veces cierta hostilidad
frente al lector. Aunque no llegue a ser un ultraje sistematico del ptibli-
co, cierto tono polemico esti omnipresente, variando entre el sarcasmo
ostentativo y la ironia rec6ndita. Semejante actitud deja de ser intolera-
ble para el lector, y Ilega incluso a ser emocionante por el hecho de que
Sabato no se excluye de esta agresividad, dejando entrever que semejante
ira no se dirige hacia el lector en particular, sino hacia cualquier indigni-
dad humana en general, en una protesta que puede ser fraternal. Y baste
ya lo que va de pr6logo.
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LA NOVELA, PRODUCTO DE UNA CRISIS, Y SU REMEDIO
Sabato mismo divide su obra en dos partes, que son como la cara
y la cruz de una misma moneda: la novela y el ensayo. Ambas partes
estan unidas temticamente por algunas pocas obsesiones que reaparecen
a lo largo de toda la obra. Sabato mismo lo reconoce en el pr6logo de su
Itinerario (1968), esa itil antologia que 61 mismo quiso componer 1. La
importancia de la parte ensayistica se evidencia con el mero hecho de
que compone la totalidad del grueso primer tomo -1024 piginas-
de los dos que abarcan las Obras completas en la edici6n de Losada 2
Para la comprensi6n critica de las novelas es ademis imprescindible
tener muy en cuenta el cuarto libro de ensayos alli incluidos: El escritor
y sus fantasmas, del afio 1963. Quisiera poner de relieve con algunas
citas de este libro la concepci6n sabatiana de la novela: para Sabato
existen dos tipos de escritores, el que escribe por instinto ldico y para
distracci6n y deleite de sus lectores, y el otro, que, por el contrario, escri-
be para explorar la condici6n humana, siendo menos un inventor que
un descubridor (pp. 573-575). Ni que decir tiene que Sabato se identifica
con esta segunda actitud. La novela es para 61 un producto de la civili-
zaci6n occidental en crisis. Cinco serian, en su opini6n, los factores que
definen esta crisis: el racionalismo, que suprime las fuerzas irracionales
y provoca su resurrecci6n obsesiva en el reino de la fantasia; el cristia-
nismo, que maldijo los instintos basicos del hombre, creando aquella
conciencia libil que, segin dijo Pascal, lo hizo enfermar; la tecnocracia,
que materializ6 al hombre y lo encerr6 en las grandes ciudades, aisln-
dolo al mismo tiempo; la inestabilidad social, o sea, la permeabilidad de
las clases que ha puesto en evidencia la transitoriedad de la existencia,
aumentando la inseguridad y la angustia vital; la mecanizaci6n del idio-
ma, y, finalmente, la invenci6n de la imprenta, la cual ha hecho posible
la lectura individual y el analisis profundizado de los problemas, activi-
dad introspectiva esta, que, por otro lado, llev6 al aislamiento social
y foment6 la mentalidad analitica de la cultura cientifica. En una con-
clusi6n harto azarosa y no exenta de exorcismo, Sibato pretende curar
este mal precisamente con uno de sus propios frutos; es decir, espera
vencer la crisis mediante un producto de aquella: la novela precisa-
mente .
1 Ernesto Sabato, Itinerario (Buenos Aires: Editorial Sur, 1969).
2 Ernesto Sabato, Obras. Ensayos (Buenos Aires: Editorial Losada, 1970).
3 Ensayos, op. cit., pp. 791 y ss.
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Con esta ambici6n casi desmedida, el novelista no s6lo erigi6 61
mismo la exigente pauta con la cual deseaba que se evaluasen sus libros,
sino que ademis, y consecuentemente, se impuso una tarea de continuo
amenazada por la inhibici6n creativa, por la resignaci6n y por el silencio
definitivos ante el sufrimiento del autoandlisis privado de catarsis, ante
la amenaza del fracaso comunicativo. En efecto, el autor, repetidas veces,
insiste en que el sufrimiento que le procura la creaci6n de sus novelas
es casi intolerable, y el enorme lapso de tiempo transcurrido entre la pu-
blicaci6n de cada una de sus novelas -trece afios cada vez- puede ser
considerado como consecuencia de un proceso creativo sumamente lento
y amenazado por la esterilidad. Despues de haber terminado la tercera
novela, Sibato afirm6 rotundamente que seria la Pltima, y es probable
que asi sea. Siendo sus tres novelas fruto de una misma actitud creadora,
con un id6ntico lugar de acci6n: Buenos Aires, con la reaparici6n de
varios personajes de las anteriores, sera licito considerar los tres libros
como una trilogia. Esto significa que la comprensi6n del ultimo podra
ser mejor conoci6ndose los anteriores. Por eso sera conveniente examinar
primero El tanel (1948) y luego Sobre heroes y tumbas (1961) antes de
ocuparnos de Abadddn, el exterminador (1974).
UNA OBRA PRIMERIZA Y PROMETEDORA
El tanel 4, o sea, el tubo subterraneo, oscuro y con perspectiva tnica,
es en esta novela metafora del aislamiento del mundo que sufre el pintor
Pablo Castel. Sabato opt6, entre las posibles voces narrativas, por el yo
de este personaje, lo que le permite enfocar la acci6n y sus contornos
desde la perspectiva de un neur6tico. A Castel le est6 vedado el acceso
al mundo fascinador y misterioso de Maria, su amante; acceso este violen-
tamente deseado por Castel, quien espera lograr con ello una especie de
redenci6n. Por decepci6n, por el miedo, la desesperaci6n incluso de que-
dar condenado a su insalvable soledad, Castel mata a Maria en un acceso
de locura visionaria. (Dicho sea de paso, esta coyuntura de lucidez, de
pasi6n y de angustia existencial provoc6 en su tiempo el entusiasmo de
Albert Camus.) A pesar de tratarse en esta novela de un caso patol6gico,
Sabato logr6 en ella una de las descripciones mas exactas y representati-
vas de ese fendmeno tan insondable de los celos. Con el lenguaje preciso
y sobrio del cientifico, con precauci6n sistemitica y pertinente, en este
4 El tunel (Buenos Aires: Editorial Sur, 1948). Hay una edici6n de Angel
Leiva en Editorial Citedra, Madrid, 1979.
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libro se analiza mas que se narra, se pondera y se motiva, se investiga la
propia actitud, hasta ilegar al final a la terrible conclusi6n <16gica>> que
es el crimen, ofreciendose 6ste como soluci6n Pnica e ineludible, como
el resultado impecable de una complicada operaci6n matemitica.
CON LOS HEROES A LA CUMBRE
La segunda novela de Sabato tiene una importancia mucho mayor
que esta primera nouvellette, y esti, a mi juicio, mejor lograda que la
tercera. Sobre heroes y tumbas ', con sus casi 500 piginas, no deja de
provocar en el lector un alto grado de confusi6n. Es mis, 6sta, en lugar
de mermar, se acrecienta al ir avanzando en la lectura, y s6lo la relectura
elucidaria verdaderamente ciertas dudas: la curiosidad del lector (cada
vez frustrada) y la tensi6n de la historia (voluntariamente diluida) se
convierten paulatinamente en una extrafia sensaci6n escatol6gica, en una
difusa expectativa acerbadamente fascinante. Con esto ya queda dicho
que las tramas tienen menos importancia para la comprensi6n de esta
obra que el modo de narrar, que su estructuraci6n. Hasta cierto punto,
y salvando las distancias, se podria hablar de cierta poeticidad del texto,
en el sentido de que <<the medium is the message>>, de que la estructura
compleja es correlativa del caos existencial del mundo representado.
La pluralidad confusa es signo elemental de cualquier caos: en modo
hom6logo, en esta novela son mtiltiples las voces narrativas, plural es el
enfoque perspectivico de un mismo acontecer, plural es la repetici6n de
encuentros cruciales a nivel de sucesivas generaciones, varios son los
reflejos a veces oniricos de alguna vivencia chocante, equivoco (por me-
taf6rico) es el descenso espantoso de Vidal al submundo hostil del caos
porteiio, al reino de los ciegos.
Con una abstenci6n casi ascetica, Sabato elude el modo de narrar di-
recto, pluralizando de manera sumamente complicada (y refinada) las
voces narrativas, esclareci6ndolas a trav6s de f6rmulas de inquit como
«(pensaba Bruno)>> o <<(dijo Martin)>>. O bien trozos enteros, impresos en
bastardilla, interrumpen con una serie de asociaciones la secuencia sin-
tagmitica, procurando aproximar la expresi6n lingiifstica a la deseada
y ut6pica simultaneidad de varios pensamientos en nuestra mente. Seme-
jantes recursos y otros mas, que en rigor no son invenciones de Sabato
SSobre heroes y tumbas (Buenos Aires: Compalifa General Fabril Editora,
1961); con reediciones aproximadamente anuales, habidndose alcanzado -si mis
informaciones son exactas- los 450.000 ejemplares en 1979.
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(y que en ediciones posteriores de este libro 61 quiso moderar o elimi-
nar), tienen (o tenian) en un texto como 6ste su funci6n, porque esta
constituido en gran parte, como ya dijimos, por reflexiones, por elucu-
braciones o conjeturas, por discusiones interiorizadas. Una acci6n en el
sentido estricto, en un decorrer ininterrumpido y cronol6gico, acaso tan
s6lo se encuentre en la tercera de las cuatro partes, en aquel famoso
<Informe sobre ciegos>>, integrado en el corpus novelistico como manus-
crito ajeno del demente Fernando Vidal y presentado con caracteristicas
de documento. Es verdad que podemos distinguir dos tramas mas, pero
estan enteramente dislocadas y descompuestas en su cronologia. Tambien
ellas obedecen a aquel principio composicional del autor que consiste
en el entrelazamiento de las diferentes pluralidades, a modo de contra-
punto.
Con esto ilega el momento desde donde es posible hablar del conte-
nido de este relato. Una de las dos tramas es un emocionante y horrible
acontecimiento en la historia nacional de Argentina: la huida dramitica
y el fin macabro del general Juan Lavalle, episodio hist6rico que evoca
la crueldad del dictador Rosas (1829-1852). Uno de los compafieros de
Lavalle, el coronel Acevedo, habia sobrevivido. Cuando aiios despues
6ste quiso visitar clandestinamente a sus familiares en Buenos Aires,
lo sorprendi6 la temible mazorca. Y cuando al grito de que se vendian
calabazas abrieron la ventana, arrojaron por ella la cabeza sangrienta
del coronel. En aquel trance, la hija, Encarnaci6n, se volvi6 loca y nunca
mas sali6 de su cuarto hasta su muerte, en 1932. La cabeza fue conser-
vada como una reliquia en los despachos museales de los Olmos, sus
descendientes degenerados. Marcada por semejante trayectoria, esta fami-
lia de nobleza colonial sigue vegetando en medio del brutal trajin de los
tiempos modernos en Buenos Aires, conservando las tradiciones criollas.
Alejandra, iltimo e indomado vastago de los Olmos, encarna la se-
gunda trama de la novela, mis pr6xima 6sta al presente. El desenlace
tragico de su tormentosa y tormentada vida -lo que en una narrativa
convencional seria el climax principal- queda anticipado como epigrafe
en una noticia del periddico del 28 de junio de 1955: Alejandra mata
a su padre disparando y prendiendo fuego al mirador, muere volunta-
riamente en las llamas. Los enigmas pertinentes a este crimen y a este
suicidio, con los misterios que rodean la manera de ser y de vivir de
aquella mujer excepcionalmente hermosa y violenta, son los inicos resor-
tes que aportan algo de tensi6n a esta parte del libro.
Son dos los protagonistas masculinos, Martin y Bruno, ambos intelec-
tuales, quienes a distancia de una generaci6n, conversando y procedien-
do a tientas, tratan de sacar a luz la verdad enmarafiada en recuerdos
293
GUSTAV SIEBENMANN
confusos y datos enigmiticos. Con las redadas hacia lo apenas captable
surgen a flote la basura y la inmundicia de la sociedad entera, emer-
ge la realidad ca6tica de Buenos Aires a pedazos, denunciando su bruta-
lidad febril. Entreverados con el relato del profundo y radiante amor
entre Alejandra y Martin surgen a retazos varias digresiones, en parte
brillantes en su nitidez evocadora: sobre los judios, los anarquistas y los
comunistas, los bancos y los capitalistas, sobre el fanatismo deportivo, la
emancipaci6n femenina, los inmigrantes italianos. Y mientras vamos
avanzando, la imagen pura de Alejandra, tal como surgia desde los prime-
ros encuentros con Martin, se va deteriorando. Detras de la reserva noble,
de las idas y venidas enigmaticas de la joven amante vamos descubrien-
do un ser poseido por irrecusable erotomania y psiquicamente derrotado.
La autodestrucci6n por el fuego resulta ser el inico comportamiento
coherente frente al lento aniquilamiento moral de este fascinador perso-
naje sabatiano. Si este acto final se destinaba o no a una extrema depura-
ci6n despues de haber sucumbido Alejandra ante un amor incestuoso
con su padre, el autor no lo explicita, quedando la verdad suspendida
entre alusiones y sospechas.
A modo de una posible dlave, a modo de indice potencial, se nos
presenta aquella parte <<cerrada>>, aquel bloque erritico que es el <Infor-
me sobre ciegos>> de Fernando Vidal Olmos, el padre de Alejandra. El
capitulo tiene tal grado de unidad, que dejaria separarse f cilmente del
resto de la novela, y, en efecto, existen ediciones aparte 6. Ya menciond
la manera directa de la narraci6n en este relato. En curiosa paradoja, esta
historia, estructurada con tanta maestria en funci6n del suspense, y <obser-
vaciones> de un cerebro evidentemente hundido en la paranoia, de un hom-
bre que en su mania de persecuci6n erige todo un sistema de una sociedad
secreta que 61 va detectando en arriesgada inquisici6n, paso a paso, cual
un espia en misi6n desesperada: tratase de una conspiraci6n a nivel uni-
versal e infernal de la Secta de los Ciegos, que amenaza la sociedad
humana en su totalidad. Considerado a distancia, el hecho de haber esco-
gido Sabato como metafora de la amenaza mortal y satinica precisamente
a los ciegos parece herir nuestro instinto caritativo (Helen Keller, Louis
Braille, etc.). Pero semejante reacci6n se cerniria a un nivel de pequefio
burgues y quedaria muy por debajo de la potencialidad de esta metifora,
mejor dicho: de este mito, donde se refleja ex contrario la caracteristica
fundamental (y errada, para Sabato) de la Ciencia, es decir, el falaz
paliativo de confiar s61o en los ojos, en la conciencia analitica. En cam-
6 Informe sobre ciegos (Buenos Aires: Centro Editor de America Latina, 1968).
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bio, el peligro de la Secta radica en que -conforme al mito del Caza-
dor Ciego- los ciegos tendrian una videncia total y amenazarian el pre-
dominio de la raz6n conquistado por el hombre occidental '.
Por lo demas, no es Sabato, sino Fernando Vidal Olmos, evidente-
mente un loco, quien descubre esta repelente Secta del Mal y pretende
detectarla arriesgando su vida. Con su mania enfermiza de imaginar cosas
horripilantes, Vidal Olmos erige todo un antimundo plagado de trampas
y falacias, se pierde irremediablemente en la obsesi6n del Mal, de modo
que asistimos a un verdadero descenso al infierno laberintico. La fuerza
visionaria hace de este relato una pieza maestra digna de cualquier anto-
logia de literatura irracional, fantistica. La particularidad de este logro
sabatiano dentro de aquella tradici6n preformada por Nerval, Rimbaud
y Lautreamont me parece residir en la sobriedad <cientifica>, en el alto
grado de conciencia que acompaiia el irreversible derivar de una mente
hacia la locura. Con 16gica implacable, cada modalidad del comporta-
miento es cuestionada e interpretada en coherencia, de modo que a la luz
de semejante <analisis> hasta las visiones oniricas y las pesadillas se
presentan en concreci6n deslumbrante y en densa relaci6n alusiva con el
mundo real. La propia muerte de Fernando, hacia la cual le encamina
con certeza absoluta la misma acci6n y redacci6n de su relato, se con-
suma con el disparo de Alejandra, con lo cual los diversos planos de su
conciencia y los diversos tiempos narrativos terminan coincidiendo dra-
matica y definitivamente.
Lo que ademas consigue Sabato con este <<Informe sobre ciegos>
no es tanto la exploraci6n (reivindicadora) de regiones oniricas cuanto
la demostraci6n de que una mente que dej6 ya muy atras los limites
de la realidad empirica y se encuentra a la deriva demencial puede seguir
creyendose a in en pleno dominio de su capacidad racional mientras
que sus reflexiones y sus acciones se mantienen en una coherencia auto-
suficiente. La l6gica como disfraz de la locura: semejante posibilidad
amenazadora me parece ser otro de los mensajes intrinsecos de esta alu-
cinante parabola sabatiana sobre los ciegos. El hecho de saber aprove-
char evidentemente y con maestria datos que nos ha revelado la psicolo-
gia profunda es uno de los claros meritos del escritor argentino. Tanto
es verdad que su prosa de estructura tan mtiltiple le ofrece posibilidades
interesantes a la psicocritica.
El lector que hasta aqui tuvo la paciencia de seguirme ya qued6 ad-
vertido de que con el mero resumen del contenido esta novela no se deja
SCf. Luis Wainerman, Sdbato y el misterio de los ciegos (San Antonio de Pa-
dua, Buenos Aires: Ediciones Castaijeda, 1978), p. 26 et passim.
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captar ni en su esencia ni en su potencia. La estructura narrativa contri-
buye en modo decisivo a la constituci6n del mensaje. Mas precisamente
por esto mismo se justifica y hasta se impone la pregunta por el mensaje
de la novela. Tambi6n 61 parece ser plural. Porque, evidentemente, la
investigaci6n de la conditio humana en las circunstancias extremas de
Buenos Aires, la exhibici6n de este caso a modo experimental, es parte
del mensaje. La novela, en largos trechos de su desarrollo, parece ser el
relato cientifico de investigaciones en el campo del comportamiento, de
la etologia humana. Simultineamente es un estridente grito de protesta
frente a la insalvable y desesperada confusi6n del hombre en nuestros
tiempos. Gracias a las profundas intelecciones de Sabato, gracias a su
capacidad de proyecci6n simbolizante, gracias por fin a una estructura-
ci6n de las voces narrativas, a la vez audaz y magistralmente exacta, esta
obra tan profundamente arraigada en Argentina trasciende su relatividad
local hacia un enunciado universal. Babel con su confusi6n y sus peca-
dos, nuestro mundo insano qued6 reencarnado en el caso de Buenos
Aires.
El 6xito espectacular de Sobre heroes y tumbas parece justificar la
convicci6n de Sibato de que al g6nero novelesco le corresponde hoy una
misi6n redentora. Segin su afirmaci6n reiterada -ya lo vimos- 61 con-
sidera la novela como la inica posibilidad de abolir en modo restaurativo
el desgarramiento mortal del mundo entre una tecnocracia racionalista
y robots por una parte, y los <<demonios>> del inconsciente, el reino in-
terior de los mitos y suefios por la otra. Y el pensamiento abstracto debe-
ria ser reemplazado por el concreto, <po6tico>>, mediante el cual aquel
inmenso tesoro sumergido de las emociones humanas quedaria restaurado
en sus derechos, usurpados por la ciencia. Ya en Hombres y engranajes
(1951) se encuentra el postulado sintetizador que le adscribe Sibato
al g6nero novelesco:
La palabra novela representa hoy algo bastante diverso a lo que
representaba en la pasada centuria. Y no es tanto que el escritor no
pueda trascender su propio yo, para realizar una descripci6n objetiva
de la realidad: es que no le interesa mcis. 0, por lo menos, no le
interesaba hasta hace muy poco tiempo, en que ha comenzado a surgir
una nueva sintesis de lo subjetivo y de lo objetivo, precursora de la
vasta sintesis espiritual a que asistiremos como superaci6n de la crisis
contemporinea (si es que las tremendas fuerzas materiales en juego
nos lo permiten) 8.
8 Ensayos, op. cit., p. 232.
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Y mas tarde, el titulo del ultimo capitulo de El escritor y sus fantas-
mas reza <La novela, rescate de la unidad primigenia , abriendo una
exposici6n de la teoria de la novela. Ni la ciencia ni el pensamiento
puro de los fil6sofos son capaces, para Sabato, de restituir la unidad
perdida del ser humano, porque son corrosivos. La novela, en cambio,
precisamente por ser un g6nero hibrido, podria Ilegar a la sintesis reden-
tora. Por eso Sabato postula en la mencionada teoria una novela que
abarque y asuma el lado nocturno, una novela que comunique tambidn
en el piano de lo irracional y a manera de los mitos, una novela, en fin,
que en el decorrer de su texto presente y luego retina en una totalidad
los fen6menos parciales y dispersos del mundo humano. Sabato est8 pen-
sando, pues, en nada menos que en una misi6n metafisica y redentora de
la novela.
EL ABANDONO DEL DESCIFRADOR
La ya mencionada dificultad inherente a tan ambicioso prop6sito, el
laborioso proceso de semejante escritura vienen a ser tematizados en la
iltima novela, Abadddn, el exterminador 9. La inclusi6n del proceso gene-
tico del libro dentro de sus mismas paginas, aquella mise en abyme,
segtin la metafora herldica que empleaba Andre Gide para este proce-
dimiento, es ilevada por Sabato a extremos adonde no Ilegaron ni Gide
ni Huxley. Sabato quiere experimentar en su iltima novela si el proceso
de la escritura no podria aumentar su autonomia frente al escritor, com-
probar su obediencia a fuerzas ajenas y exhibirlas a la vez, introduci6n-
dose a si mismo como un personaje de la ficci6n misma. De este modo
nace, segtin su propia afirmaci6n (pp. 40 y 276) una ficci6n en segunda
potencia. Esta es narrada en primera instancia por una voz narrativa
autorial, la de 61, Sabato, quien escribe cartas y trozos autobiograficos,
quien cuenta, quien adems se expresa a trav6s de otros personajes hete-
r6nimos, pero id6nticos evidentemente, aunque con diferentes facetas de
su propia persona, efectuandose asi la articulaci6n de su ser complejo
en varios estratos, la dramatizaci6n eficaz en el desempeiio de varios
papeles. Bruno, por ejemplo, reaparece como el bondadoso y razonable
alter ego del autor; Jorge Ledesma, como su propia caricatura. Adems,
como ya se anunciaba anteriormente, «Sabato (sin acento) se persona-
SAbadddn, el Exterminador (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1974). La
tercera edici6n argentina y la primera edici6n de Seix Barral (Barcelona, 1978)
son ediciones definitivas, corregidas por el autor.
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liza a si mismo dentro de la ficci6n, es abofeteado, discute con otros per-
sonajes sobre su novela. El artificio pretende juntar la autenticidad de
la voz narrativa autorial con la objetividad de la voz <personal> (de una
persona o mascara), dici6ndolo en terminologia narratol6gica. Se consigue
asi sobre todo la ilusi6n de una proyecci6n de la voz narrativa mis alli
del autor en carnme y hueso hacia un anonimato misterioso y amenazador:
acontece como si la exhibida crisis de la civilizaci6n se estuviera narran-
do por cuenta propia, aut6nomamente. No quiero insistir mis en el
andlisis de esta compleja estrategia narrativa, que de por si y con su
ambici6n merece nuestro respeto. Mas adelante cabra preguntar si con
tanto esfuerzo naci6 un texto que puede calificarse de narrativo.
La novela empieza con el breve relato, sin comentario, de tres acon-
tecimientos del dia 5 de enero de 1973 en Buenos Aires: la visi6n apo-
caliptica del borracho Natalicio Barragan; el descubrimiento de Nacho
de que su hermana Agustina, incestuosamente deseada por 61, tiene un
amante que pertenece a la burguesia acomodada; la muerte por tortura
de Marcelo Carranza, estudiante de familia burguesa y sospechado de
ser un terrorista. En la parte principal de la novela, el autor comple-
menta estas tres <<tragedias>> con sus antecedentes y sus consecuencias.
Se hace esto, como era de esperar, entreverindose las tres tramas e in-
tercalindose muiltiples digresiones de tipo reflexivo o apenas documen-
tal. Lo que en manos de un escritor poco experimentado podria resultar
en una marafia desconcertante, en un staccato sin continuidad, aqui se
inserta en el flujo de la lectura gracias a la peculiar destreza de Sabato
para colocarnos cada vez <<en situaci6n , salvando asi el peligro de que
perdamos el aliento frente a tanta enigmatizaci6n. La multiplicidad de
los niveles de conciencia, de los papeles sociales de cada personaje, la
coincidencia de varios espacios temporales en la imaginaci6n, lo parcial
y condicionado de nuestras percepciones y la inevitable distorsi6n de la
realidad que sufre al ser <hablada>, todo esto queda exhibido de modo
demostrativo y experimental cual en una lecci6n magistral en antropo-
logia, igual que ya en la segunda novela.
Asimismo cabe afirmar, tras la lectura de las 528 paginas de la ter-
cera novela, que por ella uno llega a conocer lo esencial de la obra en-
sayistica sabatiana. Reencontramos las mismas preocupaciones intelectua-
les con la muy apreciable diferencia de que aquf aquellas teorias se ha-
Ilan transferidas en acci6n a nivel de la ficci6n. Ademis, al igual que en
Sobre heroes y tumbas, el episodio del general Lavalle, aparece en esta
tercera novela un contrapunto hist6rico, narrado tan convencionalmente
que resulta un alivio, con lo directo y tenso de su secuencia: me refiero
al emocionante relato de la lucha y del triste fin de <<Che>> Guevara en
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la selva boliviana. Y hay mas coincidencias entre las dos novelas: alu-
siones amenazadoras a organizaciones secretas (4Quien es el doctor
Schneider? LQuien es R.?); otra exploraci6n del reino subterraneo and-
loga al <<Informe sobre ciegos>, que esta vez culmina en la metamorfosis
del mismo <<Sabato>> en una rata con alas, que al mirarse en el espejo
lleg6 a la ceguera total. Al final escuchamos las meditaciones de Bruno
en el cementerio de Capitdn Olmos, donde descubre una lIpida con el
nombre de Ernesto Sabato, quien <<quiso ser enterrado en esta tierra
con una sola palabra en su tumba, PAZ>>. A los lectores se les despide en
la misma sosegada certeza de <<que todo un dia sera pasado y olvidado
y borrado: hasta los formidables muros y el gran foso que rodeaba la
inexpugnable fortaleza>> (p. 527). La ruina de la ciudadela, que es la
humanidad, ocaso ya anunciado por el titulo simb6lico de Abadd6n,
quinto angel del Apocalipsis, despu6s de una realidad y un existir tan
agobiantes, se nos viene encima como una salvaci6n, un rescate apa-
ciguador.
A NOVELA NUEVA, LECTOR NUEVO
Una vez llevada a cabo la lectura, igualmente penosa y fascinante de
este ultimo libro, el lector advertido se pregunta si el objetivo de esta
novela totalizadora ha sido logrado: resistir a la crisis de la civilizaci6n.
Uno recuerda que, al final de Sobre heroes y tumbas, Martin parte hacia
el Sur, para Patagonia, habiendo encontrado, gracias a Alejandra y a Bru-
no, su propio ser y un soplo de esperanza frente a una posible nueva era
de tecnologia moral. Y esta vez, zc6mo pretende Sabato resistir a la
amenaza apocaliptica? Directa y explicitamente no hallamos nada; sin
embargo, la creaci6n de esta novela total puede concebirse, a fin de
cuentas, como una especie de antimito. Leamos su propia justificaci6n:<<Cualquier historia de las esperanzas y desdichas de un solo hombre, de
un simple muchacho desconocido, podia abarcar a la humanidad entera
y podia servir para encontrarle un sentido a la existencia... (Escribir)
para que el martirio de algunos no se pierda en el tumulto y en el caos,
sino que pueda alcanzar el coraz6n de otros hombres para removerlos
y salvarlos>> (pp. 16 y s.). Estas son las meditaciones de Bruno-Sabato al
comienzo del libro. Es, sin duda alguna, una podtica muy generosa, hu-
manitaria casi, que profesa Ernesto Sabato. El acto de su escritura, en
cuanto a su motivaci6n y su justificaci6n, emana de su propia personali-
dad plural y conflictiva. Sus personajes y sus temas corresponden a sus
propias identidades, tanto las conscientes cuanto las reprimidas. Si es
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valedero aquel dictamen segun el cual uno no deberia ceder a la tenta-
ci6n de hacer literatura mientras el acoso por tales identidades y temas
no se haya vuelto insostenible, mientras las perennes obsesiones no se
dejen espantar de otro modo, entonces si que seria imposible negarle
la legitimaci6n a Ernesto Sabato de haber creado durante varios decenios
esta su trilogia sobre nuestra comin crisis. Su resistencia contra ella se
cifraria, segan 61, en nombrarla, para que se revele a la conciencia de
todos, removi6ndonos, salvindonos.
A pesar de todo se nos plantea ahora el arduo problema de la valo-
raci6n literaria. Empiricamente consta que Abadddn obtuvo un 6xito
inmediato y considerable. Lo prueban las reediciones, las resefias en gran
parte positivas, las en parte rapidas y hasta premiadas traducciones
Esta acogida ha sido, sin duda alguna, favorecida por el caracter de con-
tinuaci6n, de reencuentro que le confiere a Abcadddn el hecho de ser, en
cierto modo, el tercer tomo de una trilogia. Ademis, el 6xito rotundo de
Sobre heroes y tumbas y la correspondiente fama de su autor, popula-
rizada con el <Romance del general Lavalle en un bellisimo disco de
Eduardo Fali, han hecho de Sabato en Argentina un personaje cono-
cidisimo. Y mas: gracias a sus recientes ensayos culturales y politicos,
Sabato resulta ser una figura dlave en la actualidad argentina 11
Sin embargo, el lector normal (real como cualquiera, ya que el lector
comin de hoy sigue siendo el fruto de la educaci6n que le departieron
los narradores realistas del siglo xix) sigue con la ingenua expectativa
de algin eficaz <pacto narrativo>. La alianza entre el narrador y su lec-
tor, el didlogo psicol6gico y variado juego del escondite, basado empero
en la mutua confianza, tal pacto -y pese a James Joyce y a William
Faulkner- sigue siendo la mejor condici6n previa para el logro de la
comunicaci6n narrativa. Ahora bien: este pacto, esta expectativa del lec-
tor se hallan continuamente amenazados por el modo de narrar tan com-
1 La traducci6n francesa de Maurice Mauly, L'ange des tinebres, obtuvo el<<Prix du meilleur livre 6tranger 1976>>, premio concedido en Paris por un jurado
de catorce miembros y por unanimidad. La versi6n alemana de Wolfgang A. Luch-
ting, Abaddon (Wiesbaden y Munich: Limes Verlag, 1980), cuya publicaci6n tar-
dia tiene que ver con las dificultades de la traducci6n, es todavia demasiado
reciente para que podamos apreciar su acogida de parte del piblico lector alemain.
1 Recordemos tan s6lo la paternidad que tenia Sabato con la recientemente
desaparecida revista Crisis; luego la tan divulgada colecci6n de ensayos La cul-
tura en la encrucijada nacional (Buenos Aires: Editorial Crisis, 1973), y mas re-
cientemente Apologias y rechazos (Barcelona: Seix Barral, 1979), donde se reinen
varios trabajos aparecidos en revistas y suplementos literarios de Buenos Aires,
culminando, a mi parecer, en el texto tan valiente como lIcido que, bajo el titulo
de <<Censura, libertad y disentimiento>, concluye el indice.
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plicado y deliberadamente enajenante que Sabato considera ineludible
para su escritura. Esta estrategia comunicativa no s61o define el texto
en su calidad semi6tica, sino circunscribe al mismo tiempo al lector
requerido. Respecto de lo que le acontece al lector durante su lectura,
cabe recordar lo que ya habia formulado Husserl. Para 6ste, la 1lamada
<afecci6n era imprescindible para reestablecer la intima relaci6n entre
el sujeto (leyente) y su habitus, relaci6n estorbada por la enajenaci6n
que le causa la lectura. Esta <afecci6n del lector dista mucho de con-
verger con el marco orientador del habitus, de lo individualmente consue-
tudinario; mis bien es apta para movilizar la espontaneidad del suje-
to lector, y esta espontaneidad depende precisamente de la estrategia
narrativa que constituye el texto. Wolfgang Iser, quien analiza te6rica-
mente el acto de la lectura 12, lega a concluir que cada texto lLeva deter-
minantemente a la constituci6n de un sujeto lector. Me parece que es
precisamente esta definici6n mis operacional y menos psicol6gica que
aquella relaci6n del pacto antes mencionado, que permite definir la teleo-
logia del escritor Sabato. La altura de su exigencia metafisica, la honra-
dez con la cual 61 mismo se viene haciendo sustancia de sus propios
libros son elementos que requieren un nuevo tipo de lector: un lector
que busque los reciprocos efectos entre la constituci6n de un sentido y la
realidad de la propia conciencia, un lector que no se contente con el
mero proceso unidimensional que produce proyecciones guiadas por el
habitus. S61o hoy, tras la repetida lectura de Abadddn, llego a compren-
der por qu6 Ernesto Sabato, en una mesa redonda sobre la lectura, en
la cual ambos interveniamos en el Instituto Goethe de Buenos Aires
en 1976, se oponia vehementemente a aquel modelo de Georges Poulet,
segin el cual el acto de la lectura consistia en que el lector ponia deli-
beradamente su propia conciencia a disposici6n del escritor. Sabato pos-
tula otro tipo de lector menos pasivo, menos concesivo. Me parece que
con las novelas de Sabato tenemos que venirnos separando de aquella
c6moda idea del pacto narrativo que, a fin de cuentas, presupone a un
lector gozosamente pasivo. Pienso -y espero- que Sabato esti postu-
lando lectores nuevos de mayor emancipaci6n y madurez que los que se
creaban y criaban con los textos tradicionalmente exitosos.
El hecho que nuestras deliberaciones acerca de la valoraci6n de
Abadddn hayan sido tan complicadas y en cierto modo teorizantes es
correspondido por el acogimiento menos uninime que conoci6 este libro.
Un escritor que se empefia en crear <<entes que realizan por nosotros y de
12 Cfr. Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer Wirkung
(Miinchen: Wilhelm Fink Verlag, 1976).
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algin modo en nosotros destinos que la tinica vida nos ved6 13, si reali-
za esta operaci6n en modo convencional, no rebasaria el campo de un
testimonio existencial, metafisico. Al momento de abandonar la mera
autodocumentaci6n y de pretender obrar la misma <pluralizaci6n> en la
conciencia de su lector, aspira a una eficacia mucho mayor, pretendiendo
obrar una vertiginosa movilidad del propio e individual <<asiento>> exis-
tencial del lector. Este efecto potencialmente desquiciador acaso explique
por que de la lectura de Abaddon pueda resultar particularmente en los
lectores ingenuos o en los (aunque sea a duras penas) equilibrados aquel
efecto desagradable al cual pretende haber aspirado el mismo autor 14
Una vez reconocida esta estrategia narrativa, sera posible reconocer que
este tipo de novela y el tipo de lector por ella postulado y formado
corresponden efectivamente al fin que te6ricamente propone Sabato a su
escritura: que sea dsta no s6lo el producto pasivo e inevitable, sino un
reflejo abrasador de la crisis universal y, en potencia. un instrumento
para su superaci6n.
13 El escritor y sus fantasmas, op. cit., pp. 237 y ss.
14 En una carta personal que me escribi6 el dia 4 de septiembre de 1978, Er-
nesto Sibato afirma, refiri6ndose a Abaddon y aludiendo a mis comentarios pre-
vios, «que el texto cumpli6 en su caso con esa misi6n de sacudimiento casi des-
agradable que fue el objetivo que me propuse>>.
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